Lo que este valle podría ser

Por Humberto Rodríguez

Valle de Yakima, WA

Vertedero: La serie | El reportaje detrás del documental Quinta parte de cinco

Esta pieza es diferente de las cuatro que la precedieron.

Las partes uno a cuatro se encargaron de la investigación. Recopilaron los datos, documentaron el proceso, identificaron los conflictos de intereses, corrigieron los datos cuando cometí errores e intentaron contar la verdad completa sobre un suceso complejo que tuvo lugar en un lugar que amo.

Esta pieza hace algo diferente.

Este texto es solo mi opinión. La de un vecino que empezó a hacer preguntas hace una semana y media y no ha parado. Alguien que ha pasado las últimas dos semanas conversando, tanto en público como en privado, con agricultores, trabajadores agrícolas, abogados, funcionarios electos, activistas comunitarios y gente que no conocía, más de lo que esperaba cuando publicó un breve vídeo en Facebook y lo vio viajar ochenta mil veces por un valle que claramente esperaba que alguien dijera en voz alta lo que todos ya sabían.

No soy periodista. Lo dije en la primera parte y lo sigo pensando. Soy alguien que vive aquí. Alguien a quien le importa cómo será este lugar cuando se lo entreguemos a la próxima generación. Alguien que cree, después de todo lo que he visto, oído, leído y sentido en las últimas dos semanas, que este valle es capaz de algo extraordinario si tan solo logramos dejar de interponernos en nuestro propio camino el tiempo suficiente para intentarlo.

Lo que encontré

Descubrí que los agricultores y los trabajadores agrícolas tienen más en común de lo que cualquiera que se beneficie de su división quiere que sepan.

Descubrí que quienes más alzan la voz en este debate no suelen ser los más afectados. Los más afectados —el agricultor que ha visto a sus vecinos vender sus rebaños uno a uno, la familia de trabajadores agrícolas que bebe agua de un pozo cuya potabilidad desconocen, el residente que se enteró de la construcción de una planta industrial de 120 millones de dólares junto a su casa a través de un vídeo de un cineasta en Facebook, en lugar de por el ayuntamiento que la aprobó—, están agotados. No son activistas de internet. Son personas que intentan sobrevivir a la semana.

Descubrí que cuando uno se sienta a conversar con alguien del otro lado de este debate, no para discutir ni para ganar puntos, sino para escuchar, casi siempre encuentra a alguien que ama este valle. Que quiere que sobreviva. Que teme que no lo haga. A quien le han dicho tantas veces que la persona que tiene enfrente es su enemigo que ha empezado a creerlo, aunque nada en su experiencia real respalde esa conclusión.

Descubrí que las voces más estridentes en cualquier controversia comunitaria rara vez son las más representativas. En cada bando de cada tema, hay un pequeño grupo de personas cuya principal contribución es el ruido. Critican. Señalan las fallas. Desentierran conflictos y errores y los usan como armas contra cualquiera que intente hacer algo. Lo hacen bajo la máscara de informar a la comunidad. Pero la mayoría de la gente se da cuenta. La mayoría de la gente está harta. La mayoría de la gente quiere algo diferente y no sabe dónde encontrarlo. Descubrí que casi todos lo saben.

¿Qué me pasó?

Quiero ser sincero sobre algo personal porque esta serie se ha construido sobre la base de la honestidad y no voy a parar ahora.

Humberto Rodriguez

Mientras realizaba este trabajo, mientras buscaba artículos, corregía errores y conversaba con agricultores, abogados, funcionarios electos y activistas comunitarios, alguien indagó en mi pasado y sacó a la luz mis luchas. Mis épocas más difíciles. Cosas que no tienen nada que ver con una planta industrial propuesta en Sunnyside y sí con el hecho de que soy un ser humano que no ha tenido una vida perfecta. Retomaron asuntos que ya se habían hecho públicos hacía aproximadamente un año y decidieron sacarlos a la luz ahora. No porque algo hubiera cambiado, sino porque yo estaba haciendo preguntas que ellos no querían que se hicieran.

Quiero expresarme al respecto de forma clara y sin amargura.

Mis luchas son mías. Las he vivido. Las vivo. Las estoy superando. No he huido de ellas. Me he levantado cada vez. Y ninguna de ellas me impide preocuparme por este valle ni decir la verdad sobre lo que le está sucediendo.

Lo que me pasó a mí les pasa a personas de todos los ámbitos de la vida que alzan la voz sobre algo importante. Hablas. Llamas la atención sobre algo importante. Y alguien, no todos, ni siquiera la mayoría, pero alguien, decide que la respuesta adecuada no es abordar lo que dijiste, sino recordarte tus peores momentos.

Decidimos mantenernos concentrados.

Elegimos corregir nuestros errores y seguir adelante. Elegimos liderar con mayor comprensión de la que nos habían mostrado. Elegimos creer que el trabajo importa más que el ruido que lo rodea. Y creo, de verdad creo, que las voces que intentan desacreditar a cualquiera que haga preguntas válidas se desvanecerán. Pero el trabajo que marca la diferencia perdurará.

Qué es realmente este valle

Este valle alimenta a Estados Unidos.

No metafóricamente. Literalmente. Las manzanas, el lúpulo, las uvas para vino, las cerezas, los espárragos, los lácteos. Una parte importante de la comida que llega a las mesas de todo el país proviene de aquí. De estos campos. De estas granjas. De las manos de la gente que vive en estas comunidades.

El agricultor que lleva décadas aquí construyendo algo con su familia. La familia de trabajadores agrícolas que lleva tres generaciones en este valle. La enfermera jubilada que lleva diecisiete años documentando lo que está sucediendo con el aire y el agua. La primera alcaldesa latina de una ciudad que por fin está representada por alguien que se parece a la mayoría de sus residentes. El joven abogado que volvió a casa porque su hogar lo necesitaba. Los miembros de la comunidad que permanecieron tres horas en un pasillo porque ya no quedaba sitio dentro.

No son enemigos. Son vecinos. Son las personas que construyeron este lugar.

Y en algún momento, alguien los convenció de tomar partido. Si te asocias con ellos, eres el enemigo. Si crees en eso, eres el enemigo. Si haces esa pregunta, eres el enemigo. Y mientras todos estaban ocupados eligiendo bando y defendiendo sus posiciones, las decisiones sobre el futuro de este valle las tomaban personas que no estaban dispuestas a vivir con las consecuencias.

Eso termina cuando nosotros decidimos que termina.

Lo que creo

Creo que las pequeñas granjas familiares son esenciales. No como una idea romántica, sino como una realidad económica y comunitaria. Este valle las necesita. Quienes trabajan en ellas las necesitan. Las comunidades que se forman a su alrededor las necesitan. Cada pequeña granja familiar que cierra se lleva consigo algo que no puede ser reemplazado por una empresa que rinde cuentas a accionistas en otro lugar.

Creo que las familias de trabajadores agrícolas de este valle merecen agua y aire limpios, así como el derecho a saber qué se construye junto a sus casas, en un idioma que puedan comprender. No como una postura política, sino como un derecho fundamental a la dignidad humana que no debería requerir una lucha para obtener.

Creo en ambas cosas simultáneamente y me niego a elegir entre ellas.

Lo diré una vez más: creo que las leyes que rigen la agricultura en este estado fueron redactadas en gran medida por personas que nunca han visto enfermar a un rebaño de la noche a la mañana, que nunca han tenido que pagar los salarios después de un mal año, que nunca han sentido el peso de saber que todo lo que su familia construyó durante décadas podría desaparecer por decisiones tomadas en Olympia por personas que jamás han pisado sus tierras. Es necesario oponerse a esas leyes, no solo por los agricultores ni solo por los grupos ecologistas, sino por todos los habitantes de este valle que comprenden que las regulaciones poco realistas no protegen a las comunidades. Simplemente aceleran los cierres que perjudican a todos.

Creo que las organizaciones que realizan un trabajo genuino en este valle, de todos los sectores, merecen ser reconocidas por lo que realmente hacen, en lugar de ser caricaturizadas por las voces más estridentes del bando contrario. ELLA organiza comunidades. Friends of Toppenish Creek lucha por el agua potable. Save Family Farming defiende a los agricultores. Ninguna de ellas es la enemiga. Todas responden a problemas reales con las herramientas a su alcance. La cuestión es si esas herramientas son suficientes y si falta algo en el proceso.

Creo que falta algo en el medio.

¿Qué podría ser?

Imagina una mesa.

No era una mesa metafórica. Era una mesa real. En una habitación en algún lugar del valle inferior de Yakima. Con agricultores sentados frente a trabajadores agrícolas. Con defensores del medio ambiente sentados junto a productores lecheros. Con funcionarios electos que realmente rinden cuentas a la gente presente en esa sala. Con jóvenes de este valle que intentan decidir si quedarse o irse. Con los miembros de la comunidad que testificaron en ese pasillo porque no había espacio dentro.

En esa mesa no había ninguna empresa externa. Ninguna corporación de Oregón decidiendo cómo debe ser nuestra comunidad. Ningún político de Olympia que jamás haya conducido por Sunnyside Mabton Road. Solo la gente que vive aquí. Decidiendo, poco a poco, con imperfecciones, desacuerdos, frustraciones y algún que otro avance, cómo debería ser este lugar.

Esa tabla aún no existe.

Debería.

No tenemos que estar de acuerdo en todo. No tenemos que estar de acuerdo en nada. Pero debemos darnos espacio para que cada uno exprese su opinión. Debemos escuchar para comprender, no solo para responder. Debemos estar dispuestos a que se cuestionen nuestras creencias sin sentirnos atacados personalmente. Debemos estar dispuestos a admitir que nos equivocamos y seguir adelante.

Porque mientras peleamos entre nosotros, algo más está sucediendo.

Los que están por encima de nosotros se mueven con rapidez. Se toman decisiones. Se tramitan los permisos. Se destinan los fondos. Se construye la infraestructura. Y cada hora que pasamos señalándonos unos a otros es una hora que no dedicamos a las cuestiones que realmente importan.

¿Quién se beneficia de este acuerdo y quién asume el coste?

A quién se le preguntó y a quién se le excluyó.

¿Quién decide qué aspecto tendrá este valle y si esa persona tendrá que vivir aquí después?

Esas son las preguntas. Y las únicas personas que pueden responderlas, las únicas personas con la autoridad moral, la experiencia vivida y un interés genuino en el resultado, son las personas que consideran este valle su hogar.

El trabajo que comienza ahora

Esta serie consta de cinco piezas. Me llevó once días completarla. La habrán leído personas que no conozco y personas que conozco de toda la vida. Habrá enfadado a algunos, dado esperanzas a otros y ambos sentimientos a la vez.

No es el final de nada. Es el principio.

El documental es el siguiente paso. Y este documental no es mi historia para contarla solo. Pertenece a este valle. Pertenece al agricultor que ha visto desaparecer a sus vecinos. Al trabajador agrícola cuyos hijos beben el agua. Al alcalde que se paró en un podio y dijo lo que había que decir. A la enfermera jubilada que lleva diecisiete años diciéndolo. Al joven abogado que regresó a casa. A los miembros de la comunidad que se presentaron incluso cuando nadie escuchaba.

Si tienes una historia de este valle, si eres agricultor, trabajador agrícola, residente, empresario o joven que se plantea quedarse, quiero escucharte. Este documental se está realizando de forma independiente. Sin cadenas de televisión. Sin patrocinadores corporativos. Sin intereses ocultos. Solo un cineasta del valle de Yakima que intenta contar la verdad sobre un lugar que ama.

Si tienes fotografías de tu familia en este valle, de tu granja, de tu historia, de tu gente, ponte en contacto con nosotros.

Si tienes una cámara y quieres formar parte de la narración de esta historia, ponte en contacto con nosotros.

Si simplemente tienes algo que decir pero nunca has tenido dónde decirlo, ponte en contacto con alguien.

No tenemos que estar de acuerdo en todo. Simplemente tenemos que presentarnos.

Este es nuestro valle. Esta es nuestra historia. Y ninguna empresa externa, ninguna organización, ningún político, ningún activista de internet tiene derecho a contarla por nosotros a menos que se lo permitamos.

Somos geniales. Nos importa. Y somos importantes.

Ahora vamos a demostrarlo.

---

Humberto Rodríguez es cineasta, podcaster, director ejecutivo y residente de toda la vida del Valle de Yakima. Es el fundador de United Family Center, una agencia de salud mental que presta servicios en el Valle de Yakima, y el presentador de Behind the Scenes with Humberto Rodríguez. Actualmente está produciendo un documental independiente sobre el proyecto Sunnyside RNG y su impacto en la comunidad del Bajo Valle de Yakima.

Para compartir tu historia, tus fotografías o tu interés en formar parte del documental, ponte en contacto con Humberto escribiendo a info@humbertor.com o llamando al 509.305.1542.

---

Vertedero: La Serie es un reportaje de investigación de cinco partes ambientado en el Valle de Yakima. Quinta parte de cinco. Un documental independiente se encuentra en producción.

La serie El vertedero:

Primera parte. Vertedero: Cómo el valle de Yakima se convirtió en la última zona de sacrificio para las energías renovables.

Segunda parte. Cuando alzas la voz, vienen a por ti: La realidad documentada de lo que les sucede a los líderes de color que se niegan a guardar silencio.

Tercera parte. Ambas caras de un sistema fallido: cómo los pequeños agricultores y las comunidades latinas están perdiendo la misma batalla.

Cuarta parte. A puerta cerrada: Lo que Pacific Ag realmente piensa de su comunidad y para quién se diseñó realmente este acuerdo.

Quinta parte. Lo que este valle podría ser.