Cuando alzas la voz, vienen a por ti: La realidad documentada de lo que les sucede a los líderes de color que se niegan a guardar silencio.
- Humberto Rodriguez
- hace 2 días
- 12 Min. de lectura
Por Humberto Rodríguez
Sunnyside, Washington, EE.UU.
Vertedero: La Serie es un reportaje de investigación de cinco partes ambientado en el Valle de Yakima. Esta es la segunda parte de cinco. Un documental independiente se encuentra en producción.
Hay un momento que se da a casi todos los líderes de color que entran en la vida pública y deciden usar su voz en nombre de su comunidad.
El momento decisivo no es cuando ganan su escaño. No es cuando prestan juramento. Ni siquiera es cuando toman su primera decisión difícil.
Llega el momento en que nombran algo que las personas poderosas preferirían que permaneciera sin nombre.
Y entonces, casi sin excepción, la respuesta no es abordar lo que dijeron, sino atacarlos.
Esto no es una teoría. Es un patrón documentado, investigado e históricamente consistente. Y lo que le sucedió a la alcaldesa Vicky Frausto de Sunnyside, Washington, la primera alcaldesa latina de su ciudad, después de que subiera a un podio el 25 de marzo de 2026 y dijera la verdad sobre lo que su comunidad había sufrido, no es un incidente aislado.
Es el patrón. Se repite. En tiempo real. En nuestro valle.
El sistema no fue diseñado pensando en ella.
Para entender a qué se enfrentó Vicky Frausto cuando fue elegida, hay que entender la estructura en la que se encontró.
La población latina representa casi el 20% de los Estados Unidos. Sin embargo, apenas una fracción del 1% de los funcionarios electos en este país son latinos. Esta brecha entre la realidad demográfica y la representación política no es casual. Es el resultado de sistemas diseñados, en algunos casos de forma explícita, para excluir las voces latinas de los espacios donde se toman las decisiones.
El Centro Brennan para la Justicia ha documentado cómo la supresión del voto se ha dirigido específicamente a las comunidades latinas durante más de un siglo. Durante más de 60 años, la ley de Arizona exigió que los votantes aprobaran una prueba de alfabetización en inglés para registrarse. Los autores de esa ley de 1909 declararon claramente su intención: bloquear lo que ellos llamaban el voto mexicano ignorante. Las primarias exclusivas para blancos implementadas en Texas en 1923 impidieron específicamente que los latinos participaran en elecciones primarias cruciales. Estos no son detalles del pasado; son la base de todo.
UnidosUS, la mayor organización latina de derechos civiles del país, ha documentado en una extensa investigación cómo el racismo estructural contra los latinos persiste en todas las instituciones principales: educación, vivienda, empleo, atención médica y el sistema de justicia penal. En cada ámbito, el patrón es el mismo: sistemas que no fueron diseñados para estas comunidades, aplicados por instituciones que no les rinden cuentas, que producen resultados que las perjudican sistemáticamente, y que luego culpan a las propias comunidades por esos resultados.
Esto es lo que significa el racismo estructural. No que todos los individuos dentro de un sistema sean racistas, sino que los sistemas pueden generar resultados discriminatorios por motivos raciales sin que ningún individuo sea consciente de ello o sin que le importe lo suficiente como para cambiarlo.
Cuando una latina finalmente llega a la mesa
Las mujeres latinas llevan menos de un siglo rompiendo barreras de manera significativa en la política estadounidense. Fedelina Lucero Gallegos y Porfirfia Hidalgo Saiz fueron las dos primeras latinas elegidas para una legislatura estatal, en Nuevo México en 1930. No fue hasta 1989 que la primera latina fue elegida para el Congreso de los Estados Unidos. La primera senadora latina de los Estados Unidos no fue elegida hasta 2017.
Estas no son meras curiosidades históricas. Revelan lo reciente y arduamente conseguida que es la representación política latina. Cada latina que ocupa un cargo electo hoy en día se alza sobre un terreno que les fue negado a las generaciones anteriores.
Y la investigación nos muestra claramente lo que sucede cuando las latinas logran abrirse camino.
Un estudio de la Unión Interparlamentaria de 2016, realizado entre parlamentarias de 39 países, reveló que el 81,8 % había sufrido violencia psicológica. El 65,5 % había recibido comentarios sexistas o humillantes. El 44,4 % había recibido amenazas de muerte, violación, palizas o secuestro. El estudio concluyó que la violencia contra las mujeres en la política es una estrategia, documentada y deliberada, para mantener los puestos de poder en manos de quienes tradicionalmente los han ostentado.
NBC News documentó las barreras institucionales y culturales que enfrentan las mujeres latinas no solo al postularse para un cargo público, sino también una vez que lo ocupan. Los investigadores identificaron lo que denominaron la arraigada red de influencia masculina que aún opera en la política latina, donde las mujeres latinas tienen menos probabilidades de ser tomadas en serio, más probabilidades de ser socavadas y más probabilidades de enfrentar cuestionamientos sobre su autoridad y sus motivaciones, algo que sus homólogos masculinos rara vez enfrentan.
El Centro Brennan para la Justicia descubrió que el 43% de los legisladores estatales y el 18% de los funcionarios locales han sufrido amenazas en los últimos años. Casi el 40% afirma que el acoso ha disminuido su interés en presentarse a la reelección. El informe identificó a los funcionarios latinos como los más afectados, ya que corren mayor riesgo precisamente porque son más nuevos en el poder y se enfrentan a comunidades que no siempre están acostumbradas a verlos en esos cargos.
Lo que hizo Vicky Frausto
El 25 de marzo de 2026, la alcaldesa Vicky Frausto, la primera alcaldesa latina de Sunnyside, Washington, compareció en una audiencia pública de la Agencia Regional de Aire Limpio de Yakima y dijo lo que había que decir.
Dijo que en 2023 fue de puerta en puerta preguntando a los residentes cercanos al emplazamiento industrial propuesto si sabían algo al respecto. Ninguno lo sabía. La mayoría eran hispanohablantes monolingües. Afirmó que eso no es transparencia, sino exclusión sistémica arraigada en un patrón donde las comunidades de color quedan excluidas de la toma de decisiones, mientras se espera que soporten las consecuencias negativas.
También publicó documentación que demostraba que un representante de Pacific Ag Renewables, Kipp Curtis, el gerente de proyecto de la compañía, se sentó en la parte trasera de la sala de audiencias mientras los residentes de Sunnyside testificaban sobre su salud, sus hijos, su comunidad y mensajes de texto que llamaban "perra" a la alcaldesa Frausto, describían a la comunidad como inculta y se burlaban de los hombres que llevaban bolsos.
Ella estuvo allí. Lo documentó. Lo dejó constancia pública.
Y entonces esperó a que su comunidad respondiera.
¿Qué sucedió después? | Y por qué era predecible
A las pocas horas de que la declaración del alcalde Frausto se hiciera pública, las respuestas en las redes sociales siguieron un patrón tan coherente con las investigaciones documentadas que parece un estudio de caso.
Algunos cuestionaron la autenticidad de las fotos. Otros argumentaron que los mensajes de texto iban dirigidos únicamente a un pequeño grupo de personas, no a toda la comunidad. Otros afirmaron que todo era política. Otros sugirieron que la verdadera cuestión radicaba en quién estaba pagando a quienes expresaban sus inquietudes.
Ninguna de estas respuestas abordó el fondo de lo que el alcalde Frausto había documentado.
Ni una sola persona que puso esas excusas preguntó por qué una empresa que buscaba un permiso para construir uno de los digestores de estiércol más grandes del noroeste del Pacífico, una empresa públicamente comprometida con la transparencia, tenía a un representante enviando mensajes de texto despectivos sobre los miembros de la comunidad durante una audiencia pública.
Ni una sola persona preguntó por qué se debería confiar en el jefe de proyecto de la empresa, fotografiado enviando esos mensajes de texto mientras los residentes testificaban sobre su salud, para operar una instalación industrial de 50 acres junto a sus casas.
La reacción no fue contra la sustancia, sino contra la persona que habló.
Este es el patrón. Así es como funciona. No siempre con violencia. No siempre con odio explícito. Sino con evasivas, minimización y el esfuerzo constante por convertir a quien identificó el problema en el problema mismo.
La distracción de la culpa blanca | Y por qué no da en el clavo
Esto es lo que hay que decir claramente y sin disculpas.
Cuando se habla de racismo sistémico, cuando se menciona un patrón de resultados que perjudica sistemáticamente a las comunidades de color, la respuesta común es la incomodidad. Esa incomodidad suele expresarse con frases como «No soy racista», «Me estás acusando de algo que no hice» o «¿Por qué tenemos que centrarlo todo en la raza?».
Esta respuesta, por muy comprensible que parezca, malinterpreta fundamentalmente lo que se está diciendo.
Hablar de racismo sistémico no es una acusación dirigida a ninguna persona en particular, sino una descripción de cómo funcionan los sistemas. La revista The New Republic documentó ampliamente esta confusión, y durante décadas, conservadores y otros han argumentado que el racismo sistémico es simplemente un término diseñado para generar culpa en las personas blancas. Pero este argumento se basa en un malentendido. El racismo sistémico no se trata de una intención consciente, sino de resultados documentados.
Cuando la Asociación Estadounidense del Pulmón clasifica a Yakima como la octava región más contaminada del país. Cuando el Valle Bajo de Yakima, donde se concentra la mayor población latina, tiene la peor calidad del aire del estado. Cuando un tribunal federal ordena a tres lecherías que proporcionen agua potable alternativa a familias cuyos pozos están contaminados con nitratos. Cuando se aprueba un proyecto industrial de 120 millones de dólares sin que se traduzca al español un solo documento para los residentes más cercanos. Cuando se celebra una audiencia pública en Yakima en lugar de Sunnyside. Cuando el alcalde va de puerta en puerta y ni un solo residente cercano al lugar sabe que el proyecto existe.
Ninguno de esos resultados requería que nadie fuera conscientemente racista. Requerían algo quizás más común y más peligroso: un sistema que simplemente no consideraba a esos residentes lo suficientemente importantes como para informarles.
Nadie tiene por qué sentirse culpable por una historia que no creó personalmente. Pero todos los que viven hoy en este valle tienen la opción de decidir qué hacer con la historia que han heredado. La culpa no es el objetivo. La responsabilidad sí lo es.
Y la rendición de cuentas comienza por no poner excusas por la falta de respeto documentada hacia una líder comunitaria que estaba haciendo exactamente aquello para lo que fue elegida.
Lo que realmente representan los textos
Algunas personas en las redes sociales argumentaron que los mensajes de texto enviados por Kipp Curtis solo se referían a unas pocas personas específicas, el alcalde Frausto, Maria Fernandez y Jean Mendoza, y no a la comunidad en su conjunto.
Este argumento merece una respuesta directa.
Las personas a las que se refieren los mensajes son la primera alcaldesa latina de Sunnyside, la directora ejecutiva de la principal organización de liderazgo latino en el valle inferior de Yakima y la directora ejecutiva de la organización de defensa ambiental que lleva 17 años documentando el impacto de la agricultura industrial en la salud de esta comunidad.
No se trata de individuos al azar. Son las voces de la comunidad. Son las personas que se presentaron, estudiaron el problema, organizaron a sus vecinos y se pusieron frente al micrófono para hablar en nombre de quienes no podían hacerlo.
Cuando un representante de la empresa los tacha de incultos mientras testifican con hechos, citas y pruebas documentadas, no está desestimando a tres personas. Está desestimando a la comunidad que representan y la legitimidad de las preocupaciones que plantean.
Y lo está haciendo a través de un mensaje de texto grupal, dirigido al menos a otros dos ejecutivos de Pacific Ag, durante una audiencia regulatoria pública formal.
No se trata de una disputa personal. Es una muestra de la cultura corporativa. Y es una muestra que la comunidad merecía ver antes de que se decida sobre ese permiso.
El camino cuesta arriba
La alcaldesa Vicky Frausto nació y se crió en Sunnyside. Es hija de inmigrantes mexicanos. Es la primera alcaldesa latina de una ciudad de mayoría latina, lo que significa que, durante toda la historia de Sunnyside, la mayoría de sus residentes fueron gobernados sin que nadie que se pareciera a ellos, hablara su idioma o hubiera vivido sus experiencias ocupara puestos de liderazgo.
No llegó allí fácilmente. ELLA, la organización cofundada con María Fernández, libró una batalla legal contra el Distrito Escolar de Sunnyside por violar la Ley de Derechos Electorales del Estado de Washington mediante un sistema de votación polarizado racialmente. Gracias a esa lucha, el distrito reformó su sistema electoral para que los distritos de mayoría latina finalmente tuvieran una representación genuina. Ese es el contexto en el que Vicky Frausto asumió el cargo.
Y ahora está utilizando ese cargo exactamente como debe utilizarse: para llenar el vacío cuando su comunidad es pasada por alto, desestimada o ignorada.
Lo que ha recibido a cambio en las redes sociales, en las secciones de comentarios y en los susurros de personas que preferirían que guardara silencio, es lo mismo que ha recibido todo líder de color que ha alzado la voz de esta manera a lo largo de la historia estadounidense.
Desestimación. Cuestionamiento de sus motivos. Ataques personales. Insinuación de que actúa por motivos políticos. Insinuación de que exagera. Insinuación de que quienes se presentan en su nombre tienen una agenda oculta.
Tienen un objetivo claro: aire limpio, agua limpia y el derecho a saber qué se construye cerca de sus casas. No se trata de una agenda radical; es el estándar básico que toda comunidad de este país debería recibir.
Esto no se trata de buscar culpables. Se trata de lo que viene después.
Hay una razón por la que era necesario escribir este texto. No para culpar a nadie en particular. No para hacer que nadie se sienta culpable por haber nacido en circunstancias que no eligió. No para declarar enemigos.
Era necesario escribirlo porque excusar el desprecio documentado hacia un líder comunitario, independientemente de la propia ideología política, la propia historia o la propia relación con este tema, no es un acto neutral.
Cuando alguien documenta que un representante de una empresa insultó a una alcaldesa latina llamándola "perra" mientras hablaba en nombre de sus electores, y la respuesta es que probablemente solo se refería a ella y no a toda la comunidad, eso es una decisión. Una decisión de minimizar el problema. Una decisión de mirar hacia otro lado. Una decisión de facilitar que la próxima empresa que llegue a la siguiente comunidad de bajos ingresos, predominantemente latina, haga lo mismo sin consecuencias.
El valle de Yakima es demasiado valioso para eso. La gente que construyó este valle con sus manos, que recoge las manzanas, que ordeña las vacas, que trabaja los campos antes del amanecer, merece algo mejor. Y la alcaldesa Vicky Frausto, de pie frente al micrófono, desempeñando exactamente el trabajo para el que fue elegida, merecía algo mejor que un representante de la empresa enviando mensajes de texto con insultos mientras ella hablaba.
La responsabilidad no es culpa. La responsabilidad es simplemente negarse a mirar hacia otro lado.
Y en este valle, en este momento, esa negativa comienza aquí.
Nota sobre el uso y la republicación
Este artículo puede compartirse libremente con fines no comerciales, citando debidamente al autor. Si su publicación está interesada en republicar este artículo, total o parcialmente, póngase en contacto directamente con Humberto Rodríguez en info@humbertor.com o a través de humbertor.com . Este trabajo se realizó de forma independiente, sin financiación ni afiliación con ninguna organización. La investigación, la presentación de los datos y las decisiones editoriales son responsabilidad exclusiva del autor.
Fuentes:
Centro Brennan para la Justicia — Documentación sobre la supresión del voto latino; investigación sobre amenazas contra funcionarios electos
UnidosUS — Racismo sistémico y la inequidad resultante en la comunidad latina (2021); Derechos civiles latinos y equidad racial
Unión Interparlamentaria — Sexismo, acoso y violencia contra las mujeres parlamentarias (2016)
Latinas Represent / Centro para las Mujeres y la Política Estadounidenses — Informe sobre la representación política de las mujeres latinas (2022)
NBC News — Las mujeres latinas enfrentan obstáculos en la política a pesar de los avances logrados (2018)
The New Republic: La negación esperpéntica del racismo sistémico por parte de la derecha.
Instituto Nacional de Justicia — Experiencias de victimización entre latinos
PMC / Biblioteca Nacional de Medicina — Discriminación en los Estados Unidos: Experiencias de los latinos (2019)
PMC / Biblioteca Nacional de Medicina — Sistemas de opresión: El impacto de la discriminación en el bienestar y el desarrollo de los adolescentes inmigrantes latinos (2022)
Ella debería postularse: la primera, pero no la última: latinas que hicieron historia en la política.
Revista Ms. — El poder político de las latinas está cambiando las reglas del juego electoral (2021)
ELLA Adelante — Página del equipo e historia de la organización; litigio sobre derechos de voto del Distrito Escolar de Sunnyside
Yakima Herald-Republic — Cobertura de la audiencia pública de la YRCAA, marzo de 2026
Declaración de la alcaldesa Vicky Frausto — Audiencia pública de la YRCAA, 25 de marzo de 2026; publicada en la página de Facebook de Vicky Frausto para el Concejo Municipal del Distrito 3 de Sunnyside.
Humberto Rodríguez es propietario de una pequeña empresa, residente de toda la vida del Valle de Yakima y presentador de Behind the Scenes with Humberto Rodríguez. Actualmente dirige un documental sobre el proyecto Sunnyside RNG y su impacto en la comunidad del Bajo Valle de Yakima. Puede contactarlo eninfo@humbertor.com o al 509-305-1542.
Comentarios